IN REBVS VARIIS

(Die sieht man im israelischen Winter immer – hierzulande will das Blühen nämlich, um ein anderes Dichterwort zu bemühen, nicht enden. Dank einer einzigartigen Bewässerung übrigens auch im unerträglichen levantinischen Sommer nicht.)

Nach zwei Tagen, die selbst für die hiesige Bevölkerung angesichts des ersten Jännerdrittels ungewöhnlich warm waren (in Tel Aviv frühnachmittags 24°), hat sich heute für D 911 halbwegs passendes Wetter eingestellt: Jerusalem ist sturmgebeutelt, drei- bis viermal ging ein Wolkenbruch hernieder, der an der grundsätzlichen Möglichkeit einer Sintflut keinen Zweifel offenläßt.

Dror Semmel bereitet mir an einer schönen McNulty-Kopie eines 1819er Conrad-Graf-Flügels im Konzertsaal des Eden Tamir Music Center in Ein Kerem (jenem Ort, an dem Johannes der Täufer geboren wurde und wo Maria ihre Kusine Elisabeth besuchte) charaktervoll den schönsten Klangboden, den ich mir für meine erste Winterreise in Israel nur wünschen könnte. Damit hab ich die Trias ba’aretz¹ komplett: 2011, anläßlich meines ersten Auftritts bei Raz Kohns winterlichem Festival, gab ich mit Daniel Gortler den Schwanengesang (die hyper-emotionale Interpretation, über die ich anderthalb Dekaden später sehr schmunzeln muß, ist noch im Netz verfügbar²) – und ich stelle soeben fest, daß just in jenem Jahr auch Robert Holl in Israel Schubert sang: eine Winterreise mit András Schiff bei Elena Bashkirovas Jerusalem Chamber Music Festival. 2015 gab ich mit Graham Johnson mehrfach die Müllerin zum Besten – besonders eindrucksvoll war’s im legendären Auditorium des YMCA in Jerusalem. Und nun darf ich mit dem Zyklus der Zyklen die 20. Auflage der Schubertiade Israel offiziell eröffnen.

Wer mich kennt und wer weiß, wo meine Israel-Liebe ihre Anfänge hat, kann sich denken, WAS mir da alles durch den Kopf geht. Es beginnt damit, daß Wilhelm Müllers 24 Gedichte für mich immer schon etwas Osteuropäisch-Jüdisches hatten. Nun stammt der Autor aus Dessau, was zwar eindeutig östlicher liegt als Heinrich Heines Düsseldorf, doch kommt man mit Müllers Griechenliebe bekanntlich nach Hellas und nicht ins Schtetl oder nach Judäa. Aber es ist definitiv kein unerklärlicher Spleen von mir – denn auch Wilhelm Müller beschäftigte sich dichterisch mit Ahasverus, dem „Ewigen Juden“³: das lyrische Ich, mit dem er den rastlos Umherirrenden (übrigens sehr emotional und liebevoll⁴) schildert, ist dem Winterreisenden („Und ich wandre sonder Maßen / Ohne Ruh und suche Ruh“) sogar täuschend ähnlich. Den Leiermann, dessen traurige Mollmelodie genau so klezmerhaft daherkommt wie jene ausgezierte absteigende Linie im greisen Kopf, kann man doch problemlos im Judenviertel einer polnischen Stadt verorten – und wer so wie ich schon als Sechs-, Siebenjähriger in Roman Vishniacs Bildband Verschwundene Welt geblättert hat, der hat für alle Zeiten einen jiddischen Leiermann im Kopf. Und den philosemitischen Vater obendrein…

Ja, mein Vater: wenn der morgen um 11 Uhr in der Matinée sitzen dürfte, in jenem entzückenden (auch entzückend in die Jahre gekommenen) Kulturzentrum, das der Schoah-Überlebende Alexander Tamir (als Alexander Wolkowyski in Wilna geboren) 1969 gründete, er könnte wohl nicht glücklicher sein. In Jerusalem wolle er begraben werden – das sagte mein Tate, der lutherische Herzens-Rebbe Wolfgang Johannsen, oft und oft in seinen letzten Jahren; jedesmal mußten wir ihm lächelnd-augenrollend widersprechen. Und somit ist der Totenacker, von dem im Wirtshaus die Rede ist, auf meiner inwendigen Kinoleinwand morgen natürlich ein jüdischer. Und bei Wilhelm Müllers vielen Nennungen, Adressierungen und Beschwörungen unseres wichtigsten und meistbesungenen Lebensorgans fällt mir gerade jetzt auf, wie viele jüdische Namen es gibt, die den Begriff Herz enthalten. Herz und Herzl…

„Da assoziiert und spintisiert sich der Johannsen wieder mal einen ab“, werden manche denken – und vielleicht noch manch anderes, wo ich so beherzt und regelmäßig in ein Land fahre, in das man doch bitte nicht mehr fährt und dessen Musiker man doch wohl bitte nicht mehr irgendwohin einlädt.

Ich sehe Blumen im Winter. Ich sehe junge Leute im Orchesterkonzert sitzen (gestern im Bronfman Auditorium waren es ganz, ganz viele, mit Instrumentenkästen auf dem Rücken, einige auch in Uniform), und auch die lassen sich etwa mittels Dvořáks Neunter eine neue Welt im Kopf erstehen, wo man nicht zwei oder drei Jahre Militärdienst leisten muß und wo kein skrupelloser Verrückter gleich sein ganzes Land politisch in Geiselhaft nimmt, nur um seinen Arsch vor dem Gefängnis zu retten. Blumen im Winter. Die ließ Bronislaw Hubermann im Winter des Dritten Reichs für seine geflohenen Musikerkollegen blühen, als er 1936 in Tel Aviv das Palestine Symphony Orchestra gründete, das heutige Israel Philharmonic Orchestra.

Schreib im Vorübergehen
Ans Tor dir: Gute Nacht!

Casa Nova (Gästehaus der Franziskaner an der Kirche Johannes des Täufers), Ein Kerem, Mitternacht

1. בָּאָרֶץ – hebräisch für „im Land“, gemeint ist: in Israel. ↩︎
2. https://youtu.be/VAyujV1WWmU?si=H1T7UncFwm4vmFVl ↩︎
3. https://www.zgedichte.de/gedichte/wilhelm-mueller/der-ewige-jude.html ↩︎
4. https://de.wikipedia.org/wiki/Ewiger_Jude_(Gedichte)#4._Der_ewige_Jude_(in_Reiselieder)_%E2%80%93_Wilhelm_M%C3%BCller_(1823) ↩︎

Picture Credits: Susanne Merk

Allein in den sieben (genaugenommen eigentlich acht) Aufführungen, die ich in den vergangenen drei Wochen von BWV 248 sang, haben das ziemlich genau 10.000 Menschen gehört – in Breslau, Mülheim an der Ruhr, Wuppertal, Maredsous, Frankfurt, Augsburg und München. 2.400 waren allein in der ausverkauften Alten Oper, immer noch gut 300 im Konzert mit den Kantaten IV-VI in Evangelisch Heilig Kreuz zu Augsburg (wo auch das Bild entstand).

Schon das ist ein Heer von Zuhörenden (und man imaginiere sich kurz mal das volle Ausmaß des adventlichen Oratorienpublikums in ganz Europa…). Ein Heer von Ausführenden um mich herum (gewiß mehr als zwölf Nationalitäten im Wrocławska Orkiestra Barokowa, bei B’Rock aus Gent, unter den Mitgliedern des Münchener Bach-Orchesters) – und ganz einzigartig im diesjährigen „WO-Turnus“: sechs Konzerte mit Knabenchor, dreimal mit der Wuppertaler Kurrende, dreimal mit den Augsburger Domsingknaben. Was hab ich von diesen jungen Menschen nicht alles gelernt, was durfte ich durch sie erfahren: glühende Einsatzbereitschaft für etwas, das der durchschnittliche Junge in diesem Alter mindestens als uncool, wenn nicht gar als peinlich empfindet; Professionalität und Durchhaltevermögen (neun- bzw. elfstündige Busfahrten am freien Reisetag, „nur“ vier- bis viereinhalbstündige direkt vor dem Konzert), wie man es normalerweise nur von Profis wie Dorothee Mields, Thomas Laske und mir erwarten dürfte; künstlerische Durchdringung und persönliche Bestätigung von Glaubensinhalten, mit denen – entfernt von jeder Musik – Heerscharen von Theologen hadern, dargeboten etwa vom kleinen Ferdi (liebevoll getragen von seinem Mentor Stefan Steinemann) bei „Du Falscher, suche nur den Herrn zu fällen“ oder (feuchte Augen garantiert) beim kleinen Jasper, beide Augsburger Domsingknaben, in „Schließe, mein Herze, dies selige Wunder“.

Wenn man so etwas siebenfach erlebt (gestern in der Münchner Isarphilharmonie sangen ja die „Großen“ des Bachchores), will man nicht mehr an irgendwelche ans Handy oder an Social Media verlorene lost generations glauben. Gewiß, es ist ein Bruchteil aller, von dem ich hier so schwärme, aber es ist doch eine Realität ― und allem Anschein nach war das kein mit Müh und Not gestemmter Abgesang, sondern ein Blick in den gelebten Alltag.

Dergestalt endet konzertant mein Jahr 2025 (eine Weihnachtsmesse gibt’s noch), mit WO Nr. 122 (das einzige Werk – mein Débutstück von anno 1998 –, über das ich wirklich genau Buch führe); mit den Weihnachtsoratorien Nr. 123 und 124 beginnt 2026. Vita brevis, ars longa. Fröhliche Weihnachten und ein gesegnetes Jahr 2026 euch allen!

What a moment. What uplifting surroundings – as it is each and every time I enter the Great Hall (the Golden one) at Gesellschaft der Musikfreunde in Wien which is widely said to host the world’s finest concert acoustics.
What a company. Around me not only long-term instrumentalist friends like Ilia Korol, Emma Black, Peter Trefflinger and Jeremy Joseph, the Wiener Akademie under the baton of my friend and supporter Martin Haselböck – by my side an all-stars troop of vocalists, all close friends as well; one of them, Stefan Zenkl, for as much as 27 years (having been a soloist already at my church music graduation concert in 1999).

Trumpet and kettledrum joy reverbing from the guilded ceiling, the adorned walls. Between the two big cantatas BWV 214 & 206, there’s a gem of a vocal serenata, BWV 134a, written for the Köthen court, premiered on 1 January 1719. Could there possibly be more joy, more vigour, more optimism and enthusiasm packed into a duet than in “Es streiten, es prangen die vorigen Zeiten”, six minutes of sparkling Allegro?! Hard work until enjoyment – but what a joy in the end!¹ Next to me a gem of a countertenor, Reginald Mobley; what a mutual treat, even in the long recits, containing sometimes embarrasingly devout compliments for the nobility (but that’s baroque poetry, serving baroque social habits and society customs). Very beautiful and inspiring side effect: singing about “dies weltberühmte Haus” within such a world-famous house of the musical arts…

And the longer the more you find yourself in a New Year’s service – the praise of Duke Leopold is replaced by sincere prayers for him and for everyone in the hole princedom. Bach was fond of his superior and patron Leopold of Anhalt-Köthen, holding him in high esteem (whereas writing praises of August III. of Saxony might have been more of an unwelcome duty). His last aristocratic employer before becoming Thomaskantor died young and in huge debts. Wishing him happy years to come (amidst the happy Köthen times, before the arrival of the – alas! – martial Prussian princess…) meant happy years for the composer and his family at the same time (the death of his first wife Maria Barbara wasn’t yet on the ken).

Being on the verge of a new church year, these words get a very current and concrete meaning. Delivering them in a hall which is part of my entire artistic life, in the center of my city Vienna, touches me. “Es streiten, es prangen die vorigen Zeiten” – that’s my text. The alto’s verses are: “Es streiten, es siegen die künftigen Zeiten”. Ancient and future, 306-year-old music performed by people of the smartphone generation (for people of the smartphone generation), hoping for blessing, peace and prosperity.

And then there’s Christmas as well: “Tönet, ihr Pauken! Erschallet, Trompeten!”, providing BWV 248 with other words, yet with the same emotion and excitement. What an overture on the First Sunday of Advent! Happy New Church Year!

1. Here’s the sacred version of it, BWV 134: https://youtu.be/_BiJlogItqY?si=JAlL3wMze3o0woyt&t=535 ↩︎

Das mondäne Széchenyi-Heilbad in Budapest

Ich verdanke es meiner mehr als 20-jährigen Freundschaft mit István Bán, der einst mit mir in Wien Kirchenmusik studierte und im Arnold Schoenberg Chor sang, daß ich dieser Tage abermals in Ungarns herrlicher Hauptstadt „singend Urlaub machen“ kann ― obendrein bei denkbar schönstem und windstill-mildem Herbstwetter.

Gestern Abend in der evangelischen Kirche auf dem Burgberg, mit ihrer schönen Bach-Orgel (deretwegen István regelmäßig Festivals organisiert), gab es zunächst einen zerknirschten Sündenknecht (BWV 55), der durch Vivaldis Kammerkantate „All’ombra di sospetto“, umrankt von schönsten Traverso-Melodien, nachträglich etwas abgemildert wurde, ehe meine wunderbare Kollegin Mária Lőkösházi „Jauchzet Gott in allen Landen“ anstimmte.

Jauchzend war mir dann heute in der umarmenden Herbstsonne des Széchenyi-Hofes mehrfach zumute: das größte Heilbad Europas, dessen Belle-Époque-Grandezza (eröffnet 1913) inmitten des Stadtwäldchens noch einmal besser zur Geltung kommt, haut einen schon um. Budapest, die Millionenmetropole der Thermalquellen und -bäder, die die Donau auf eine Art und Weise umarmt, von der wir in Wien nur träumen können, bekommt hier allenfalls von Städten Konkurrenz, die sich ausschließlich dem Kurwesen widmen und dadurch berühmt wurden.

Eine davon, Karlsbad, hat auch Bach besucht – und er wird wohl nicht gerne an diesen Aufenthalt (an der Seite seines Köthener Fürsten Leopold) gedacht haben, denn währenddessen starb seine erste Frau Maria Barbara. Über das und manch anderes (Thomas Manns „Joseph und seine Brüder“ im Gepäck, Brahms’ Ungarische Tänze und sein herrliches g-moll-Klavierquartett im Ohr), nach einem Spätvormittagsbierchen (🤭), dachte ich heute nach ― wieder einmal verschämt und demütig dankbar, solche Tage erleben zu dürfen, angesichts von Wahnsinn und Trauer rings umher.

Gestern kam ich zurück von einer Konzertserie mit Bachs h-moll-Messe in Tirol. Drei Aufführungen hätten es sein sollen, aber in Kitzbühel ging leider das Licht aus und nicht mehr an – doch darüber will ich eigentlich gar nicht groß schreiben, es sei nur der augenzwinkernden Vollständigkeit halber erwähnt.

Die anderen beiden Konzerte gerieten dafür sehr besonders ― denn sie waren (wie sollte es in Tirol anders sein) eingebettet in eine imponierende, ja, Ehrfurcht gebietende Felskulisse. Das gilt für alles, was in Innsbruck stattfindet: da thront im Publikum immer 1. Reihe fußfrei die Nordkette in der Galerie. Die lange, in Summe sechseinhalbstündige Busfahrt nach Lienz und zurück (zweimal über den Paß Thurn, zweimal über den Felbertauern) hat die Reise auf den Gipfel der barocken Vokalkontrapunktik (der vielleicht sogar der Gipfel der Musikliteratur ist) handfest zu einer Alpenfahrt werden lassen. In Lienz selbst, am letzten Abend der Sommerzeit, befanden wir uns in der architektonisch etwas streitbaren (aber akustisch ausgezeichneten) Pfarrkirche zur Heiligen Familie dann mit Blick auf und beäugt von Dolomiten und Schobergruppe. Das ist schon etwas Singuläres ― nicht nur deshalb, weil ich aus dem Burgenland komme und das Hochgebirge für mich seit jeher und immer noch etwas ist, das mehr mit Besuch als mit Daheimsein und Sich-daheim-Fühlen zu tun hat (bei aller Faszination und Begeisterung für das felsige Szenario).

Ernst Krenek hat dem Städtchen Lienz 1929 in seinem „Reisebuch“ ein musikalisch-literarisches Denkmal gesetzt ― mit dem Lied „Kleine Stadt in den südlichen Alpen“. Und beim Blick auf den Wilden Kaiser oder den Bettelwurf muß ich – mit der für mich anrührendsten Passage aus BWV 232, „Et expecto resurrectionem“ am Ende von „Confiteor“, im Ohr – an diese Worte Kreneks denken:

Wie muß einst Auferstehung sein in diesem Tal der Schmerzen,
wenn all die stumm ertrag’ne Not empor sich reckt
und diese Toten ihre Gräber aufsprengen,
und die Riesenleichensteine, diese ewigen Alpen, einstürzen?¹

1. Dieses Gedicht, „Friedhof im Gebirgsdorf“, kann hier ebenso nachgelesen werden wie der ganze 20-teilige Zyklus, der von überragender literarischer Qualität ist und dessen hellsichtige Modernität (im Jahr der Weltwirtschaftskrise verfaßt!) stets wieder erschaudern läßt: https://www.ostarrichi.com/beitrag/542/reisebuch_aus_den_oesterreichischen_alpen ↩︎

Oktober. Eigentlich die „Jahreszeiten“-Jahreszeit für mich ― wo Haydn den Herbst, der ihm wohl auch persönlich sehr nahe gewesen sein mag, am allerprächtigsten musikalisch ausmalt. Ja, jenes Oratorium, das dem Komponisten nach eigenen Angaben „den Rest“ gegeben hat, war auch eines der liebsten Werke meines seligen Vaters. Kein trockenes Auge bis zu meinem Lebensende (oder solange ich es in-/auswendig hören kann) beim „ew’gen Frühling“ im Schlußchor…

Dieser Tage widme ich mich dem anderen großen Werk ― jenem, in dem die Engel singen. Ich darf das tun in einem Raum, der wie kein zweiter mit dem Namen Haydn verbunden ist: im Saal von Schloß Esterházy zu Eisenstadt. Im Juni war ich schon hier, mit einer mutig-lustvollen Bearbeitung der „Schöpfung“ für reines Klarinettenorchester. Damals Tageslicht bis zum Ende der Aufführung ― jetzt letzter Dämmerschein bei Konzertbeginn, aber dafür strahlt der Haydn-Saal um so prächtiger, scheinen seine satten, erdigen Farben doch 1 : 1 dem bunten Laub im Schloßpark nachempfunden zu sein.

Das Ende von „Die Himmel erzählen die Ehre Gottes“. Unvergänglich. Zu Recht religiöse Folklore geworden. Der Sonnenaufgang, die Schlußfuge: man kann sich schier nicht satthören dran… Mit dem (damals schon) zerschlissenen DDR-Klavierauszug meines Vaters, der Hob. XXII:2 und XXII:3 im Oberwarter Stadtchor gesungen hatte, ging vor 24 Jahren – nach ausschließlich passiven Hörbegegnungen – meine eigene Geschichte mit dem ersten großen deutschen Oratorium seit J. S. Bach los. Meine Eltern saßen damals im steirischen St. Gallen vor mir, mit stolz glühenden Gesichtern ob des 23-jährigen Buberls, das direkt vor dem Arnold Schoenberg Chor positioniert den Uriel gab ― und jetzt sitzen sie mir links und rechts auf der Schulter.

Du nimmst den Odem weg, in Staub zerfallen sie. Den Odem hauchst du wieder aus, und neues Leben sproßt hervor; verjüngt ist die Gestalt der Erd’ an Reiz und Kraft.